Nỗi Nhớ Tháng 12

“Tháng Mười Hai má em bớt ửng hồng. Bước chân nhỏ chông chênh, lo sợ. Tháng Mười Hai chở em về nỗi nhớ. Có nỗi nhớ nào rơi qua kẽ tay…”

Tình cờ gặp mấy câu thơ của Gà Con trên mạng xã hội, bỗng thấy tâm trạng chênh chao như ngọn gió heo may về muộn. Có một chút gì đó nhớ nhung, luyến tiếc đang len lỏi mà không thể gọi thành tên…

Vẫn là nỗi nhớ, mà sao tháng Mười Hai về lại mang đến trong ta cái cảm giác hoang hoải... mênh mang đến vậy...!

Nhớ! Nhớ một vầng trăng lạnh! Có hôm, nửa đêm trèo lên sân thượng, y như kẻ mộng du, ngửa mặt nhìn trăng, thấy sảng khoái bởi cảm giác thoát ra khỏi cái quầng sáng đèn đường… Vậy mà, vẫn cứ thấy thiêu thiếu…! Thiếu một chút gì đó chưa thể gọi thành tên! Có những đêm trăng, giống như bị cuồng chân, đạp xe ra giữa cánh đồng, thoát hẳn tầm ảnh hưởng của những cột đèn cao áp… thấy thanh thoát hơn khi được một mình với trăng, với gió, với mùi hoai hoai của gốc rạ mùn… Hít đến căng lồng ngực rồi… lại vẫn thấy thiếu…! Thì ra, là thiếu những mảng tối của bóng cây! Ánh trăng tràn lan, mênh mang trên đồng khuya như soi thấu tâm can... Tự nhiên thấy thèm một chỗ tối để ẩn mình mà chẳng có. Đường về, trên con đê lộng gió, vô tình bắt gặp hai bạn trẻ bên nhau dưới ánh trăng lành lạnh. Chợt thấy tiêng tiếc!

Tháng Mười Hai về, là khi ta nhớ những buổi sớm mai đánh trâu ra bãi. Đánh độc một chiếc quần cộc trong cái rét đến tái tê, đành phải nằm rạp xuống lưng trâu, kẹp đùi vào hai bên hông trâu mà tìm hơi ấm. Lại có những ngày mưa thâm gió bấc, bấm chân trần trầy trượt trên đường, băng qua những cánh đồng lộng gió để đến ngôi trường huyện. Vậy mà, mắt vẫn liếc tìm được một cụm rau má, rồi nhổ vội, xõa nhanh trong nước ruộng để cho vào miệng, những mong xua đi cơn đói quặn lòng...

Nhớ cái cảm giác tê cóng thấu xương của những lần xách giỏ ra đồng bắt cá giá. Những chú rô ron vốn nhanh nhẹn là thế, trong làn nước buốt lạnh bỗng trở nên đờ đẫn, chỉ biết nép mình ẩn trong những hố chân trâu. Nhớ cả những buổi chiều hanh hao, cùng lũ bạn lấy đất sét nặn lò sưởi bé tí, chất đầy quả phi lao khô làm than, mỗi đứa cầm một lò trên tay, nheo mắt phồng mang thổi lửa. Để bây giờ ngồi nhớ…, vẫn còn cái cảm giác bị khói, bị bụi cay cay trong mắt.

Tháng Mười Hai về, là lúc những bông cỏ may tàn lụi. Dọc triền đê hay ngoài cánh bãi, cỏ may xơ xác, chỏng chơ chĩa những thân khô tua tủa lên trời. Họa hoằn lắm mới kiếm được một bông may cuối mùa còn giữ nguyên sắc tím.

Tháng Mười Hai của những ngày xưa ấy, làm gì được giống bây giờ. Bỗng thấy nhớ cái ổ rơm của ngày xưa, mấy anh em co ro cắp rắp ôm nhau, chỉ hở chút lưng thôi vẫn thấy rét đến không ngủ được…!

Tháng Mười Hai về mang theo cho ta thật nhiều kỷ niệm, đưa ta trở lại với những ngày xưa cùng bao nhiêu niềm thương, nỗi nhớ. Để bây giờ, ta chỉ có thể gọi về... nỗi nhớ Tháng Mười Hai!

Quốc Trung

Nắng Mùa Thu Về

Ngày cuối tuần nắng lên tranh thủ giặt giũ, phơi phóng hết một lượt quần áo, chăn màn. Mọi thứ ướp mùi nắng thơm rổn rảng khi ta áp mặt vào từng thớ vải, nhắm mắt hít hà như con trẻ.

Thời tiết năm nay thật lạ, hè còn lưu luyến quá đỗi nên nắng đầu Thu vẫn còn dư những đậm đà. Dù vậy, sau mỗi cơn mưa bất chợt, nắng ùa về reo ca nhẹ nhàng, tinh khôi, duyên dáng. Nắng Thu không bỏng rát, quáng quàng dữ dội như mùa Hạ mà êm, dịu tựa hơi thở, tựa cái trở mình bé thơ nhoẻn cười trong giấc ngủ. Nắng cứ ân cần quá đỗi, không gắt gỏng, không khó chịu mà làm mềm môi nhỏ, say mắt hiền, đong đưa tâm hồn dễ rung động. Cứ khiến người ta muốn chạm khẽ vào từng sợi nắng mỏng manh kia mà gõ nhịp cho rung ngân bản nhạc lúc giao mùa. 

Nắng chờn vờn nơi góc phố nhỏ, soi mình trên mảng tường vàng rêu ủ thời gian. Chấp chới bóng nắng phơi mình trên từng khóm, từng đốm lá nhỏ chơi vơi, chấp chiu, chờn vờn đang chơi trò ú tim tinh nghịch. Nắng lay động đu đưa theo mỗi làn gió Thu về mơn man. Góc tường xưa cũ bỗng nhiên hóa thành tấm gương soi tươi đẹp cho chị nắng vu vơ làm điệu ngắm mình. 

Nắng Thu đậu trên gian hàng bé xíu của bà cụ nơi góc phố cổ với ấm nước vối thơm nồng và hộp kẹo lạc giòn đượm. Bà tranh thủ lúc vắng khách, chỉnh đôi kính lão trên gương mặt, tỉ mẩn khâu lại chiếc cúc áo sụt chỉ cho người bạn đời. Nơi góc phố, nắng nheo nheo theo ánh mắt của bác xe ôm dòm vào những dòng chữ dõi nhìn tin tức. Nắng hân hoan và rạng rỡ biết bao. 

Sáng mai, mẹ dậy sớm bắt gặp nắng soi mình trên những bông hoa tươi bên cửa sổ. Hoa mùa Thu nhuộm tràn màu vàng mơ ngọt ngào. Em tung tăng tới trường, chợt thấy yêu thêm con đường đi học mình vẫn qua mỗi ngày. Nắng Thu dìu dịu, những vòm lá rung rinh cười đùa theo mỗi bước chân qua. 

Đến những thảm lá cũng ủ ấp trong mình màu của muôn nghìn tia nắng. Mùa lá rụng miên man dưới lòng đường, vỉa hè. Cơn gió heo may ùa về cuốn muôn chiếc lá tràn khắp mênh mang. Cõi lòng mỗi người không thể ngăn mình thôi bâng khuâng, thôi thổn thức trước vẻ đẹp dịu dàng đến nao lòng của khung cảnh thành phố bình yên. Sau cơn mưa mát lành, nắng hưng hửng xuất hiện, thành phố thanh sạch, trong trẻo vô chừng. Với mùa Thu, thật tự nhiên lòng người tựa như tự buông bỏ tất thảy nặng nề, trở nên trầm lắng hơn. Nắng giăng như mắc cửi, như tơ nhện chùng chình khắp phố phường. Ta nghe từ đâu đó sâu thẳm âm thanh của đất trời ngút ngát, cỏ cây xôn xao, gió hát thì thầm trong kẽ lá, nắng đung đưa theo nhịp. 

Nhìn nắng réo ran mà chạnh lòng nhớ những mùa nắng trong mắt bà. Giờ này hẳn bà đang phơi khoai, phơi lạc cho giòn tan con nắng. Thấy nắng ắt lòng bà sẽ vui theo từng mớ củ đượm đà để dành cho mùa đông cháu về có cái để rỉ rả ăn vui. Cháu hớn hở khi được bà chiêu đãi món khoai xéo nồng đậm yêu thương. Nắng Thu nhuộm kín tâm tình của người xưa cũ trong màu mắt vương khói tuổi già. 

Đạp xe cùng bạn đi giữa đồng lúa, nghe hương cốm mới lên thơm, cựa quậy mùi vị đặc trưng mùa Thu. Thật nồng nàn, thật lãng đãng mơ màng. Ta nghe trong gió thanh âm đồng lúa hát từ xa xưa. 

Mùa Thu về chợt muốn mang cõi lòng mình hong trong nắng cho dịu những nỗi niềm riêng mang. Muốn phơi giùm nỗi nhớ cho một người nơi phương xa lúc đưa bàn tay chạm vào nắng. Ắt người chốn xa xôi sẽ chùng chình mong ngóng về mùa Thu, về hương hoa sữa thoang thoảng đưa trên từng con phố nhỏ, về chút hơi may lẩn khuất trong chớm run rẩy dìu dặt của mùa. Ta sẽ gom tất cả vấn vương giữ lại, chờ một ngày đầy gió mà thả trôi xuôi dòng. 

Nắng Thu cứ ngọt ngào lên men nên dẫu chẳng thể đếm đong định lượng thì hãy cứ vun vén từng chút nắng cho mùa về sẽ mãi biết dịu dàng từ trong tim.. 

                                Thanh Tran (Trích tảng văn và nghệ Thuật)

Bố Ơi Con Nhớ Bố Nhiều Lắm!

Hôm qua mẹ mới gọi cho con Bố à, mẹ nhắc con ! con ơi mai giỗ bố rồi đó, mỗi lần Mẹ gọi cho con Mẹ đều khóc Bố à, Mẹ nói mẹ thương con lắm, cuộc sống gia đình khó khăn Mẹ chẳng có thể lo cho con được cái gì?

Ngày Bố mất con mới tuổi lên 10 ký ức của con về bố là một tờ giấy trắng đang viết dở dang những trang đầu tiên, con chỉ được nghe kể về bố qua những câu chuyện của Mẹ và bác Hoàng người bạn thân nhất của Bố mà thôi, Mẹ bảo con có đôi mắt của bố, bác Hoàng lại bảo con có cái tính hài hước, và đẹp trai của Bố nữa đó Bố

Bố à! ấy thế mà bố đã rời xa mẹ con và gia đình cũng được 15 năm rồi đúng không bố, thời gian trôi nhanh quá mà con tưởng như mới ngày nào,

Rất lâu rồi con mới tiếp tục viết về Bố, trong những năm tháng qua đã có quá nhiều chuyện xảy ra. Ai cũng có những điều mà bản thân không muốn đối mặt, thậm chí chỉ nghĩ thôi cũng không dám. Nhưng một khi đúng thời điểm cái gì đến thì sẽ đến, con đã phải rời khỏi nơi có ký ức của con và bố,bỏ nơi tuổi thơ lại phía sau và bước đi...con đã òa khóc như 1 đứa trẻ, có phải kết thúc này là một khởi đầu phải không hả bố?. 
Con luôn cảm nhận được mọi bước đi trên đường đời của con dường như đã có sự sắp đặt, con chỉ việc bước đi, buồn vui sướng khổ đều là trải nghiệm mà tương lai cần phải dùng tới. Thật bất ngờ khi con nhận ra rằng, dù bố đã mất được gần 15 năm, nhưng sau gần 15 năm bố vẫn có cách để lo cho con. Sắp tới con sẽ phải quyết định cho những cái mới cho cuộc đời con, nên con sẽ cố gắng và quyết tâm thực hiện để ở trên đó Bố vẫn yên tâm cho con trai

Con đang bước ra và thực hiện những điều mà Bố sẽ cãm thấy vui Bố à, thế giới ngoài kia có quá nhiều thứ chờ đợi con khám phá nhưng cũng chẳng ít gian nan và nghịch cảnh, nhưng bố hãy yên tâm, mở cánh cửa mới theo một chiều hướng tốt, chứ không phải như thiêu thân lao vào thế giới xô bồ Bố à. Từ khi bố mất đi, con thực sự đánh mất sự hoạt bát của mình, nhưng đổi lại tâm hồn con đã thực sự trở nên sâu sắc và nhạy cảm, giờ con đã sẵn sàng tìm lại bản thân và pha trộn lại bản thân mình.
Từ bé đến giờ con luôn cảm nhận được mình có một quý nhân âm thầm dõi theo, bất luận có phải là bố hay không nhưng từ tận đáy lòng con xin người đấy đừng bỏ con, hãy dõi theo con, không cần làm gì cả, chỉ cần nhìn con ...vậy là đủ. Đó là lý do tại sao con lại thích khi chỉ có một mình,con tận hưởng cảnh cô đơn một cách thích thú, ai ko thích sẽ ko hiểu được đâu, vì con thực sự trân trọng những lúc chỉ có một mình để cảm nhận cuộc sống rõ nét hơn Bố à!

Nhưng tuổi trẻ thì thổi vù phát là hết, để làm một đứa trẻ ngoan trong mắt dòng họ, con biết mình sẽ tiếp tục "không chịu lớn". Từ giờ trở đi , với tốc độ vừa phải con sẽ thay đổi để tìm lại chính mình. Từ bỏ bản thân, tìm lại sự nhạy bén và sự quyết tâm làm tốt điều mà bố mong muồn khi bố còn sống, tiếp tục lo thật tốt cho mẹ, yêu bản thân hơn...con sẽ sống thật xứng đáng với khuôn mặt bố mẹ tặng cho con (nghĩ đến thôi con đã thấy mình thực sự có lỗi với nó), khi sự lựa chọn tiến đến tương lai và con sẽ ko lùi lại hoặc suy nghĩ quá nhiều như trước nữa.

Có thay đổi đến đâu thì con vẫn tin rằng tình cha con sẽ không thay đổi theo thời gian, luôn có một sợi dây liên kết khiến con nhớ bố. Trên phố,mắt con vẫn nhòe đi khi thấy các ông bố chăm sóc cho những đứa bé của mình. Một chút xót xa cho bản thân lại ập đến. Sống nơi đất khách quê người, con lại phải một mình tự lập, một mình đứng lên khi vấp ngã, một mình hứng chịu những nghịch cảnh của cuộc sống này mang trên đôi vai nhỏ bé của con. Bố ơi nơi xa xăm nào đó Bố vẫn nhìn thấy con trai từng ngảy trưởng thành chứ!  Bố có nhìn thấy con trai của Bố ngày càng mạnh mẽ không!!   Nếu nhớ con,đừng ngại con khóc, hãy xuất hiện trong giấc mơ của con nhé. Con nhớ bố nhiều lắm

Dạo này Mẹ hay than nhức mình mẩy lắm đó bố, Bố có linh thiêng thì phù hộ cho Mẹ luôn khỏe mạnh nhé bố, con vẫn muốn rúc vào lòng Mẹ ngủ lâu thật lâu. Mỗi lần nhắc đến Bố Bác Hoàng lại buồn, vất vả khổ cực thì không sao, đến lúc được hưởng hạnh phúc thì bỏ bạn bỏ bè ra đi, ở trên cao Bố có nghe con nói không. À mai giỗ bố rồi, Bố nhớ hiện diện trong giấc mơ của con nhé.

Bố ơi !

Con Nhớ Bố!

                                                                    Thanh Tran

Tạm Biệt Tháng 8 ! Chào Tháng 9 Ngày Thu.

Không còn lãng đãng với những cơn mưa rào chợt đến chợt đi, không còn những ngày hè nắng chói chang nóng đổ mồ hôi – nó đến và đi như một cuộc tình chớp nhoáng…

Tháng 8 – Nơi xem lẫn của những cơn mưa rào, những ngày nắng nóng, chút se lạnh đầu buổi sáng thổn thức cho lòng người đang đợi chờ…Nhẹ nhàng và thoảng qua, ghé lại trong lòng người chút dư âm mùa hạ phảng phất đâu đó.

Lướt nhẹ qua từng kẽ tóc, qua từng hơi thở nhẹ nhàng, qua tưng làn gió xuyên qua tấm áo mỏng mảnh nơi ta sự dịu dàng, cái se lạnh, cái buồn bã mùa thu ùa vào trong từng sự cảm nhận của ta. Nghe đâu đây mùa thu đang về, nghe đâu đây mùa thu đang đến…Tiếng vọng từ xa những âm thanh, những tiếng thở của không khí, từng tiếng chim hót thánh thót buổi sáng mai,…và tất cả đều như chào đón và mời gọi mùa thu về…

Mùa thu đẹp! đẹp trong sự dịu dàng, đẹp bởi sự e ấm buồn mênh mang mà không ai hiểu nổi…Mùa thu! gắn liền với những cái lãng đãng, cái mơ hồ, cái xa xăm và hơi man mác, những chiếc lá vàng rơi mỏng mảnh và buồn đến heo hút….Mùa thu buồn là thế, sao vẫn lắm người yêu …Liệu có phải mùa thu! mùa để khoe các bộ cánh, liệu có phải là lúc cho những vần thơ, những áng ăn lạng mạn bay bổng xuất diện thành văn…Hay mùa thu còn gắn với những thứ hương hoa quen thuộc “mùi hoa sữa”, hay phảng phất của “hương cốm” mới của bà bán hàng rong đi qua…

Hãy nhìn ra xunng quanh, bạn sẽ thấy màu thu đang về! Nơi bắt đầu của tình yêu chớm hé nở, nơi con người trút những tình yêu vốn có cho mùa thu…Tạm biệt tháng 8, tạm biệt mùa hè đã qua. Chào tháng 9  mùa thu đang đến vội – Tình yêu hé mở ở muôn nơi

Tháng 9 đang về, những ngày mùa thu an bình đang trôi đến. Mùa thu! mùa của những cơn mưa bất chợt, ngẫu hứng, đến bất ngờ và tạnh vội vã,b ỏ lại tôi một mình ngẩn ngơ trong nắng!

Tháng 9 thu, mùa khai giảng, tựu trường. Cũng là mùa trong tôi gợi lên chút gì đó tiếc nuối. Tiếc nuối của cái thời học sinh, sinh viên vì phải chia tay những ngày hè rôm rả lưu luyến với những trò chơi dân gian cùng bạn bè.

Tháng 9 về rồi, đất trời đắm chìm vào mùa thu, mùa của tình yêu, mùa của nỗi nhớ và cả... chia ly. Nghe đâu đó, người ta thích mùa thu vì nó dung hòa được cái nắng của mùa hè và cái lạnh của mùa đông, tạo ra một thứ gọi là: "nắng vàng mùa thu". Cái thứ nắng làm tan chảy những quả tim bị đóng băng lâu ngày vì nỗi nhớ. Cái nắng làm đẹp da em trong mắt tôi.

                                                                 Thanh Tran

Tháng 8 Của Những Ngày Đong Đầy.

Chỉ là chút xao động chuyển mùa, nắng thì bớt gắt hơn còn gió thì mát dịu hơn. Chào tháng tám để tạm biệt cái oi nồng, hay em còn chờ đợi những gì khác nữa?

Cũng đúng thôi, người ta nói tháng tám là mùa yêu thương, mùa của ấm áp và đoàn tụ, mùa của ngày lập thu da diết vị mát lành. Những con phố sẽ bớt tấp nập hơn, những con đường huyên náo người qua lại sẽ chất chứa chút tàn dư của nắng nhè nhẹ, trải dọc cảm giác bình an lên tất cả mọi người.

Đã bắt đầu vơi đi những cơn mưa rào bất chợt làm em ướt áo, cho em nhớ người này thêm một chút, yêu thêm người kia một chút. Tháng tám để chúng ta chững lại một nhịp, hít hà mùi hương trời đất mà xuýt xoa sao thời gian trôi quá nhanh.

Em còn yêu những loài hoa lan man hương tháng tám. Những chiếc xe thồ chở đầy sắc nắng trên hướng dương, hao hao trầm lặng của màu tím bách nhật, sen hồng thì hồn hậu điểm thêm nét dịu dàng, yêu kiều dù đã đến mùa tàn lụi.

đong đầy tháng 8

Tháng tám, người ta chờ đợi những cuộc hẹn café bên những quán nhỏ, hương hoa sữa đánh thức em khỏi mớ hỗn độn của những bộn bề âu lo thường ngày. Bất chợt nhặt được một chiếc lá vàng rụng xuống dưới chân, để rồi giật mình rằng tiết thu đã về.

Tháng tám cho em đong đầy yêu thương lên ánh mắt, những cái nắm tay siết chặt kéo hạnh phúc lại gần kề. Những cuộc gặp gỡ và chia ly khiến cho người ta bồi hồi cảm xúc, không có chỗ cho những trái tim gấp gáp hay hời hợt.

Tháng tám cho em nghe thấy tiếng đàn dương cầm đâu đó vọng lại từ cửa sổ của một căn gác nhỏ, khúc giao mùa còn ướt át vị luyến thương, cho em buồn vì những chuyện quá khứ đã xa tít tắp, cho em nhớ những người đã bước ra khỏi cuộc sống của em, để lại những khoảng trống vẫn hẫng một nhịp mỗi khi tháng tám trở về.

Ai đã cài lên tóc em vẻ dịu dàng của tháng tám?  Để trong không khí dịu mát lặng lẽ lan ra từ đất trời, em bỗng dưng muốn chạy xe dọc theo khắp nẻo đường, con phố, để hòa vào dòng người chậm chạp đã nhận ra láng máng tiết thu.

Tháng tám, phố xá đẹp hơn, cũng trầm tĩnh hơn, hao hao những đường nét cổ kính lộ ra khỏi ánh nắng, bước chân người bộ hành bất giác chậm lại, để kịp thấy tim mình xao động bởi những điều giản đơn, để bỗng dưng muốn bao dung và tha thứ.

Người ta vẫn gọi tháng tám là tháng xum vầy, tháng tám là mùa kỷ niệm. Những ngày lễ trọng đại gieo vào lòng người biết bao tự hào, rồi mới biết sống đẹp hơn và vun đắp lòng biết ơn.

Em phải cảm ơn tháng tám, đã cho em được ước ao những điều bé mọn, để vụng trộm thầm hy vọng và đợi chờ một cách nhẫn nại. Biết ôm ấp niềm tin một cách chắc chắn và bật cười khi nghe cô bạn thân vẫn thao thao bất tuyệt, rằng: “Hà Nội, không vội được đâu!”

Ồ, tháng 8 đến rồi, mang cho em chút chùng chình nhè nhẹ, dụ em thả người ngồi bệt xuống một góc phố nhỏ để nhấn nhá hương vị ấm áp quen thuộc, lim dim nhắm mắt để nghe một ca khúc ngọt ngào được phát từ loa phường vọng lại: “Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội! Mùa hoa sữa về, thơm từng góc phố …”, mắt bỗng nhiên ươn ướt vì cảm động chẳng có lý do.

Ước gì em có thể ôm tháng tám vào lòng, ấp ủ vỗ về để nhấm nháp cốc nước sấu mát lành, ăn thử cốm đầu mùa gói hờ trong những vạt lá sen, chui vào một góc quán nhỏ để nghe những bản nhạc không lời mà lẩm nhẩm sao Hà Nội thanh bình đến thế.

Tháng tám có chút buồn đâu đó, nhẹ thôi, nhưng lan tỏa mãi, rồi sau đó vụt biến thành những đám mây lãng đãng dọc trên nền trời. Bỗng dưng ước ao có thể nằm lại trong vạt nắng nhẹ, giơ tay tìm kiếm hạnh phúc của riêng mình.

Em có nghe đâu đó tiếng gọi của tháng tám? Bất chợt ngoảnh lại giữa đường, sẽ thấy ai đó đưa tay ra chờ đợi.

Xin cho em cất lên giọng hát trầm lắng để chào tháng tám, chào những khoảng trống được lấp đầy, chào mùa thu chớm đến, chào những rung động không thể nói thành lời, chào những thứ tha, những cái ôm dành cho người trở về, chào một mùa yêu thương lặng lẽ rơi đầy …

Bãi Sông Quê Tôi.

Con sông quê tôi rất rộng, đứng bên này bờ nhìn qua bên kia chỉ thấy một chớn nước màu xanh gờn gợn chạy dài theo vườn cây điệp trùng nối tiếp nhau như không có điểm dừng.

Sông Quê

Làng tôi ở bên bồi, còn nơi xanh gờn gợn kia là bên lở, người ta gọi đó là cồn. Từ bên bồi qua bên lở nếu chèo ghe cật lực phải mất hơn một tiếng đồng hồ nếu gió yên sóng lặng. Còn khi có mưa giông, sóng cuộn lên ầm ầm thì chẳng ai dám đi. Nhưng tùy theo mùa vụ, người bên này sông vẫn phải ngày hai buổi đi về bên kia sông để trồng trọt, cấy cày. Những chuyến đi như thế khiến người thân phải ra bãi trông ngóng, khi thấy chiếc ghe chèo nhỏ xíu chở khẳm người xuất hiện mỏng manh như chiếc lá giữa những cơn sóng dữ hướng mũi về bên này mới thực sự yên tâm.

Bãi sông quê tôi đầy cát vàng, dài rộng ra tới mép nước khi thủy triều xuống nên tha hồ giẫm lên không sợ lấm bùn. Trên bãi cát vàng óng ấy vô số họ hàng nhà dã tràng sinh sống, đào hang trú ngụ. Thuở nhỏ tôi và những đứa bạn cùng trang lứa thường ra bãi sông chia phe đá banh, đá chán lại cùng nhau thi rượt đuổi lũ dã tràng xem người và dã tràng ai chạy nhanh hơn. Chơi chán rồi lũ trẻ nhào xuống sông tắm, nước sông bên bồi ngầu đục phù sa nhưng mát rượi, đứa nào cũng lội như rái cá chẳng lo gì hụt chân, lại còn rủ nhau lội ra xa vớt lục bình, đặc biệt là mùa lục bình trổ hoa, cả một mặt sông tím ngát tuyệt đẹp.

Bãi sông làng tôi còn là điểm tập trung của đám đàn bà con gái giặt giũ, gánh nước. Những người đàn bà lam lũ sau một ngày lao động bưng thau quần áo ra bến sông vừa làm vừa trò chuyện râm ran. Các cô gái quê với đôi thùng thiếc, đòn gánh trên vai mặc nguyên bộ đồ bà ba, quần xăn ống cao, chân trần bước hẳn xuống mép nước nghiêng vai nhận đôi thùng cho đầy nước rồi thong thả gánh về. Những đêm trăng sáng khi thủy triều xuống, bãi sông làng là nơi vui chơi lý tưởng của trẻ con, rượt bắt, trốn tìm, nhảy dây…, cũng là nơi hò hẹn của những chàng trai cô gái với mối tình đầu đời. Họ đi xa xa một chút về phía những rặng bần đang mùa bông rải trắng trên những con sóng rì rào, nhấp nhô xô đẩy nhau trườn lên mép cát.

Mỗi lần về quê tôi đều muốn ra bãi sông làng, đi tha thẩn trên bãi cát dọc theo mép nước hay ngồi ở đâu đó trong góc khuất của ánh trăng dưới vòm lá tối để tha hồ xuôi ngược với thời gian tìm lại kỷ niệm đời mình đã ẩn vào lớp cát ướt bãi sông làng. Nhưng thật tiếc nay cái bãi cát rộng dài bừng lên sắc vàng óng khói sương ấy không còn nữa, giờ đã biến thành một bãi bùn đen xỉn. Người ta đã tận thu cát của bãi sông và chở về cho những công trình xây dựng chẳng biết nơi đâu. Bãi sông làng không còn cát, chỉ toàn bùn ngập chân nên chẳng ai thèm ra đó làm gì. Kể cả những cô gái gánh nước thế hệ bây giờ cũng ngại lấm chân.

Tất cả đã lùi vào quá khứ, thành kỷ niệm ngậm ngùi của một thời đã qua. Bãi sông làng đẹp đẽ quê tôi nay chỉ còn trong tâm tưởng./

Mùa Sen Quê Tôi

Tháng sáu, tháng bảy nắng như lửa nung mặt đường, đốt cháy những cánh rừng khô hạn, làm nứt nẻ những thửa ruộng cạn. Ấy vậy mà những bông sen vẫn nở, vẫn khoe sắc tươi hồng như thách thức với nắng hè nghiệt ngã. Trên các đầm lầy ao chuôm tù đọng bấy lâu nay bỗng vọt lên những búp sen tím hồng thanh khiết giữa mênh mông xanh ngăn ngắt của lá sen. Những bông sen như những cô gái đẹp vươn mình thoát khỏi chốn nhớp nhơ, kiêu hãnh dâng cho đời báu vật tuyệt mỹ của thiên nhiên.

Hoa Sen 

Giữa cái nắng chói chang như cháy mặt đường, những chiếc xe đạp chở đầy hoa sen của người bán hàng rong trên phố như nét chấm phá tự nhiên làm đẹp thêm cho bức tranh thành phố thời hiện đại, cho ta cái cảm giác mát mẻ thư thái. Đường phố như cũng dịu dàng hơn, lãng mạn hơn trong nắng hè gay gắt. Mua một bó sen về cắm vào bình, hương sen tỏa thơm ngan ngát khắp gian nhà.
Hoa sen nở giữa mùa hè thật chẳng khác gì vị thần tươi mát được phái xuống trần gian để làm dịu cái nóng khủng khiếp đang ngự trị đất trời. Hoa sen với người Việt Nam từ ngàn xưa đã được coi là một loài hoa tượng trưng cho vẻ đẹp cao quý mà tao nhã, rất đúng với tính cách của con người Việt Nam, luôn vươn lên trong mọi hoàn cảnh khó khăn. Với đạo Phật hoa sen còn mang một ý nghĩa đạo đức rất quan trọng đó là sự thanh bạch, nghị lực  sống phi thường và vô nhiễm: “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” là như vậy.

Cảm nhận được vẻ đẹp tinh túy và kiêu hãnh ấy, người xưa đã đưa hình tượng hoa sen vào các công trình nghệ thuật từ thơ ca nhạc họa đến những điêu khắc trong xây dựng. Trên những cánh đồng hoang, những đầm lầy, những ao hồ, người Việt đã không hề bỏ phí để trồng sen, bởi sen có sức sống mãnh liệt, sẵn sàng chấp nhận nơi bùn đen để vươn lên. Hoa sen ngoài vẻ đẹp cao sang thuần khiết, nó còn đem lại cho người nhiều món ăn, bài thuốc vô cùng quý giá. Những chiếc lá sen tươi còn là kỷ niệm xa xưa của một thời thơ ấu khi : “Những buổi học về không có nón/ Đội đầu chung một lá sen tơ” (Nguyễn Bính). Hay nắm xôi đậu xanh, dúm cốm vòng được gói trong những chiếc lá sen ấp ủ một mùi hương dìu dịu, thơm mát như hương vị của đất trời quê hương dù có đi đâu xa cũng không thể nào quên được.

Hoa sen trong tâm hồn người Việt luôn gắn bó như vậy, nhưng  hiện nay nơi miền quê hình như đang vắng bóng dần cái gọi là đầm sen. Những rãnh nước thải, những dòng  sông ô nhiễm thì cứ rộng dần ra mà hoa sen thì  chẳng thấy đâu. Còn nhớ hồi xưa mỗi lần đi ra Hà Nội trên Quốc lộ 1A qua đoạn Đò Lèn (Hà Trung), vào mùa sen nở tôi vẫn thường ngoái cổ  nhìn qua ô cửa kính ô tô ngắm hoa sen nở ngay sát bên đường. Đó là một đoạn mương dài dọc bên đường được trồng sen, nó đã từng làm dịu đi cả một đoạn đường nhựa nóng bỏng, mùi hương thơm ngát của nó làm sảng khoái cho bao khách lữ hành. Nhưng giờ đây, đâu rồi con đường hoa sen đã từng đem lại cho tôi bao cảm hứng say mê? Người ta bảo tôi lạc hậu quá, mương nước phải lấp đi để mở rộng đường chứ, ừ nhỉ, tôi buồn, chỉ biết ngậm ngùi thương sen chẳng còn nơi trú ngụ.

Thành phố của tôi đang mở rộng dần, đang lớn lên từng ngày, đẹp từng ngày như cô gái dậy thì biết chăm sóc bản thân, biết gắn lên mình nhiều đồ trang sức, biết đi thẩm mỹ viện… Nhưng hình như cái vẻ đẹp tự nhiên thì không còn nữa. Trong thành phố có bao nhiêu sông hồ, nhưng tịnh chẳng có nơi nào trồng sen. Những con hồ đã được khơi thông, kè đá nhưng nước lặng tờ chơ vơ như gái lỡ thì. Tôi cứ ước gì xung quanh nó là một bờ cỏ sạch, hoa sen phủ kín mặt hồ thì chắc sẽ có nhiều cặp tài tử giai nhân, tao nhân mặc khách đến để thưởng thức.

Mùa Sen

Hoa sen dễ tính và chiều lòng người lắm, nó có thể sống trong bùn lầy, nước đọng, nảy mầm trong bóng tối, vươn lên dưới nước sâu, biết gột rửa những rác rưởi bùn nhơ, biết thanh lọc bao độc tố để trả lại nguồn sống cho muôn loài thủy sinh, trả lại dòng nước mát cho con người. Hãy yêu thương loài hoa giản dị mà cao quý này, hãy ươm mầm chúng ngay từ bây giờ ở những nơi hoang hóa, hay ao hồ ô nhiễm để môi trường thêm thanh sạch, để mùa hè trên những phố phường có nhiều hơn những gánh hàng hoa, tỏa hương thơm ngát, làm dịu mát những ngày hè.