KHÓI BẾP TUỔI THƠ

Cái mùi khói ngà ngà trong chái bếp của bà, của mẹ đã ấp ủ tôi suốt những tháng năm dại khờ tuổi nhỏ. Khói có đủ sắc thái: khói rơm nếp thơm nồng nồng, khói củi ướt hăng hăng cay xè sống mũi, khói lá chuối khô mượt mà như lụa, khói trấu giòn tan, gãy vụn, mảnh mai...

Khói cũng có vũ điệu riêng: khi thì dập dìu như nam thanh nữ tú trẩy hội tháng Giêng, khi lại bồng bềnh, phiêu lãng nhảy điệu valse chậm nhịp, có lúc nó kẻ những đường cong gợi cảm trên mái ngói nâu...

Khói có gì mà nặng lòng đến thế? Có lẽ vì khói từ lửa rơm bao giờ cũng có một mùi thơm đặc biệt, mùi thơm của nắng vàng, của mùa màng, của sự ấm no. Mỗi khi nghe thấy tiếng mẹ lục cục dưới bếp, ngửi thấy mùi khói là bụng sôi òng ọc. Tôi chạy xuống bếp, bắc ghế ngồi sát bên mẹ để thỉnh thoảng được cho nếm thử thức ăn hay húp bát nước cơm lót dạ đợi bố đi làm về. Mẹ kể cho tôi câu chuyện của những thanh củi khô. Nếu chúng tách nhau ra sẽ tắt ngấm, chỉ khi chụm đầu lại mới bùng lên ngọn lửa.

Khói bao giờ cũng vẽ bóng hình mẹ tảo tần, vẽ lên lo toan trong mắt và cả dấu ấn năm tháng trên mái tóc lấm tấm bạc lúc nào cũng búi cao sau đầu. Mẹ hết lo vết thương trên vai bố từ thời chiến tranh cứ trái gió trở trời đau nhức, lại canh cánh chuyện miếng ăn giấc ngủ của đứa con… Khói gói tròn những giọt nước mắt mẹ giấu đi ngày con gái lấy chồng xa hàng nghìn cây số. “Một thân một mình nơi đất khách quê người. Cơm lành canh ngọt thì chẳng sao lỡ vợ chồng xích mích, chắc nó chỉ còn biết chạy ra ôm gốc cây mà khóc”, mẹ bâng quơ thế rồi châm thêm một thanh củi vào bếp lửa bập bùng.

Khói băng băng chạy dọc cả tuổi thơ tôi. Khói vo tròn củ khoai lang nướng trên tay thằng bé lên năm lên sáu. Đi học về mắt sáng rỡ khi mẹ bới trong bếp củ khoai nướng. Ăn ngấu nghiến, muội than lem nhem quanh miệng. Hương thơm ngọt nưng nức của khoai nướng quện vào mùi khen khét của khói dẫu đi hết cả cuộc đời cũng chẳng thể nào quên.

Khói ướp vào lời ru của bố. Bố làm ca đêm để ban ngày ở nhà bế con cho mẹ chạy chợ buôn hoa quả. Con đèo đọt, vài hôm lại một trận ốm, khóc ngằn ngặt suốt ngày lẫn đêm. Bố ru câu được câu mất, chắp đuôi bài này vào đầu bài kia, giọng rè rè lạc cả giai điệu. Khói quện giấc mơ làm người mẫu của chị gái. “Người thì đen nhẻm mà đòi làm người mẫu”, tôi vẫn hay bĩu môi bảo thế. Hết lớp 9 chị phải nghỉ học giữa chừng. Tôi vẫn ngây thơ nghĩ chị thi trượt cấp 3 nhưng đâu biết rằng chị nghỉ vì bố mẹ không còn đủ sức nuôi cả hai chị em ăn học.

Bây giờ nhà nhà dùng bếp gas, bếp điện. Khói bếp rơm trở thành khách lạ với nhiều người, nó như một câu chuyện ngày xưa chỉ dành cho những người có tuổi hay hoài cổ. Bao năm nhễ nhại, bộn bề sống với phố, khói vẫn lặng lẽ hát trong ký ức của tôi. Dẫu có xoa lên mắt cay xè thì tôi vẫn thèm được ngửi lại khói bếp của mẹ, nhớ ray rứt một vạt khói trắng bay lên ấm áp trong căn bếp nhỏ năm xưa, thèm được quây quần ăn bên bữa cơm mẹ nấu, thèm được nhem nhuốc như đứa trẻ chỉ một củ khoai nướng cũng vui cả ngày dài?…

(Trích tản văn nghệ thuật)

BỮA CƠM QUÊ

Ngày ấy, dù thiếu thốn cỡ nào anh em chúng tôi cũng được mẹ nấu cho ăn ngày ba bữa đều đặn vào buổi sáng, trưa và tối...

Bữa sáng lót dạ thường là khoai lang luộc, sắn luộc hoặc cơm nguội còn thừa hôm trước rang lên với tóp mỡ. Kỳ lạ thay, chỉ quanh đi quẩn lại những món ăn ấy mà tôi chẳng bao giờ biết ngán là gì. Mẹ tôi luôn nói rằng bữa ăn sáng rất quan trọng, dẫu ít dẫu nhiều cũng phải lót dạ chút ít. Anh em tôi vì thế mà không dám bỏ bữa.

Hồi đó nhà tôi nghèo lắm! Bữa sáng ăn đơn giản đã đành, bữa chính cũng chẳng có thịt thà, cá mắm gì nhiều. Có gì ăn nấy, chủ yếu toàn rau. Rau được mẹ trồng trong vườn. Mùa bông bí thì ăn bông bí. Mùa rau muống ăn rau muống. Mùa cà tím lại ăn cà tím. Chỉ khi có con gà lớn, con lợn xuất chuồng bán đi, có chút tiền mẹ mới ra chợ mua đôi ba lạng thịt về kho. Bữa ăn có thịt anh em tôi ví như ăn cỗ, ăn như chưa từng ăn món nào ngon hơn thế. Mẹ tôi nhìn con tủm tỉm cười, chúng tôi cười theo nhưng đâu hay rằng trong lòng mẹ đang xót xa lắm.

Vào mùa mưa, mâm cơm được cải thiện bởi cua, cá bố đi soi ngoài đồng. Tối tối bố treo đèn pin ở trán, thêm cái giỏ dắt ngang hông soi cá, ếch tới tận đêm khuya. Nếu là cua đồng thì mẹ giã nấu canh với rau tập tàng; cá thì mẹ kho mặn với khế chua, lá nghệ thơm lừng. Mâm cơm nhờ thế mà hấp dẫn hẳn, ăn no rồi mà tôi vẫn cứ thòm thèm. Hồi đó tôi bé tí chưa suy nghĩ được nhiều, cứ mong quanh năm suốt tháng mưa để bữa ăn có cá, có cua. Khi lớn lên mới hay rằng cả bố và mẹ đã đánh đổi cả tuổi xuân, hao tổn sức khỏe vì anh em chúng tôi. Những bữa cơm quê như vậy tôi cứ nhớ mãi, nhớ đến ứa nước mắt, thương bố mẹ vô cùng.

Một người bạn cũng dân quê kể với tôi, hồi mới lên phố trọ học, ăn cơm một mình, bạn nhớ lắm những bữa cơm quê nhà, nhớ đến nỗi cứ mỗi bữa ăn bạn lại rơm rớm nước mắt. Rồi cho đến khi ra trường đi làm, cuộc sống khá hơn, mâm cơm tươm tất hơn nhưng bạn vẫn không bao giờ quên được ngày tháng ở quê. Bữa cơm quê chỉ dăm con cá khô, đĩa rau muống ruộng, bát cà dầm tương nhưng lại thấy ngon vô cùng. Bạn thèm được vào bếp chuẩn bị bữa ăn với mẹ, nghe mẹ tỉ tê đủ chuyện từ bếp núc, đồng ruộng, con gà con qué. Bạn còn bảo thích ăn những bữa cơm quê có mùi khói rơm khói rạ, cái mùi hăng hắc ấy thích thú lắm. Tôi như cá gặp nước, tụm đầu cùng bạn hàn huyên chuyện cũ cả ngày dài.

Nhà tôi từ bao đời nay vẫn giữ lệ bữa ăn nào cũng phải đợi đầy đủ mọi người rồi mới ăn. Tôi cứ ngỡ gia đình nào cũng vậy nhưng hóa ra không phải. Hôm tình cờ đến nhà đứa bạn ở phố, gặp ngay bữa ăn tôi mới hay là nhà bạn khác nhà mình. Nhà bạn mạnh ai người nấy ăn, người ăn trước ăn sau. Chắc có lẽ mọi người bận quá nên không có thời gian ăn cùng. Nhưng bạn bảo dù bận hay không thì nhà bạn vẫn thường có thói quen như vậy. Tôi thắc mắc liệu ăn như vậy bữa ăn có ngon không? Bạn cười nói rằng, ăn thế nào cơm cũng vào bụng hết cả thôi. Bỗng nhiên tôi nhớ quá những lần cả nhà mình sum vầy bên mâm cơm đầm ấm, đầy đủ bố mẹ và con cái, tiếng cười nói rộn ràng...

Bữa cơm quê chỉ có vậy, đơn sơ giản dị như chính người dân quê nhưng bất kỳ người con đi xa nào cũng nhớ, cũng thương đến nao lòng!

Hoàng Phi

Tết nhớ nhà của những đứa con xa xứ

Tôi cũng như những đứa con xa xứ khác trên mảnh đất văn minh phồn hoa này, ngoài giờ học và làm để trang trải cho cuộc sống này và cũng đễ theo kip với sự phát triển của một đất nước trên 328 triệu dân này. Hết giờ làm, tôi lái xe trên những con phố vắng, trong cái giá lạnh căm căm của mùa đông...

Tôi xách cặp trở về phòng, mở máy tính và nghe lại ca khúc Tết Xa , Long phụng sum vầy..., những ca khúc quen thuộc tôi đều rất thích nghe mỗi dịp xuân về. Thời gian trôi đi thật nhanh và một mùa xuân mới lại đến. Hòa cùng tiết xuân quê nhà, đào mai thi nhau khoe sắc. Không khí Tết tràn ngập mọi nơi quê tôi, từ trong phố, mọi người tấp nập kẻ mua người bán.

Những vườn đào, vườn quất hồng rực xếp hàng nối đuôi nhau trên những con đường quốc lộ, để chờ những người hành hương xa quê về chọn mua những cành đào đẹp nhất. Không khí xuân tràn ngập từng đường làng, ngõ xóm. Những bác nông dân rục rịch ra đồng gieo mạ, làm luống, nhanh tay hoàn thành những công việc cuối cùng để dành thời gian đón Tết. Nhà nhà đều xắn tay dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ tổ tiên, trang trí mâm ngũ quả.

Hôm nay, khi nghe lại ca khúc Tết Xa của nữ ca sỹ Bảo Uyên, lòng tôi lại nao nao nhớ về quê nhà, nhớ nồi bánh chưng cũa mẹ, nhớ những buổi tụ tập cùng anh chị em chúng tôi ngồi chơi đánh bài, chơi lô tô cùng lũ cháu, tiếng nói tiếng cười vang vọng khắp nơi, nhớ lắm ngày sáng đầu năm khi chúng tôi chúc tuổi Mẹ và Mẹ tôi lì xì các con, đến lượt chúng tôi lì xì lại lũ cháu.

Những hạnh phúc nhỏ nhoi ấy với một người con nơi viễn xứ ở xứ người như tôi là một giấc mơ không phải lúc nào cũng thực hiện được. Bằng giờ này năm trước tôi đã đặt vé máy bay, chuẩn bị khăn gói về quê ăn Tết. Năm nay tôi lại ngồi đây, trong căn phòng vắng, nhâm nhi ly cà phê sữa, sống lại những ký ức về tuổi thơ yêu dấu, về nơi chôn nhau cắt rốn, nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nơi có mái ấm gia đình, có bố mẹ, những người tôi yêu thương nhất.

Tuổi thơ trong tôi thật ấm áp, như bạn bè đồng trang lứa, tôi được vui chơi đến trường, được sống trong tình yêu thương của cha mẹ, anh em, anh chị, những người luôn yêu thương tôi hết lòng. Mẹ tôi, người phụ nữ đảm đang, tháo vát, mẹ với nước da ngăm, nụ cười đôn hậu, chịu thương chịu khó, thương chồng lo cho con, ngoài công việc đồng áng ra mẹ chẳng ngại khó, ngại khổ, hễ ai có việc gì cần thuê là mẹ nhận làm ngay, từ việc nặng như khuân vác, mót củ mì củ khoai, đến việc cày cấy.

Tôi sinh ra và lớn lên tại miền quê nên thấu hiểu phần nào nỗi vất vả, cơ cực của những người nông dân chân lấm tay bùn. Những nụ cười mãn nguyện khi mùa màng bội thu hay cả những lo toan, muộn phiền khi mùa bão tới. Với người nông dân bao giờ cũng chỉ nhờ cậy vào ông trời, cầu mong sao được mưa thuận gió hòa.

Bố tôi, một người đàn ông thật thà, chất phác. Bố không phải là bác sĩ, cũng chẳng phải kỹ sư, bố là người nông dân thực thụ,chất phát, với công việc chính cấy cày, làm ruộng. Tuổi thơ trong tôi là mỗi khi vào mùa lúa về bố tôi thường đi làm đến 1-2h sáng mới về. Khi còn nhỏ tôi rất thích được theo sau bố, có khi lại được đi khắp cánh đồng mênh mông. Niềm vui vui chỉ đơn giản vây thôi, nhưng với tôi bố là tất cả của tôi, ngày bố ra đi vĩnh viễn rời xa Mẹ và anh em chúng tôi, là như cả một ngày bầu trời sụp đổ.

Tuổi thơ trong tôi là hình ảnh của bố, vẫn chiếc áo lao động cũ sờn, chiếc mũ sờn quen thuộc, chiếc xe thồ đạp khung ngang với những chuyến đầy ắp rau cải, rau xà lách với mỗi sọt đầy như thế, bố bán được từ 15 đến 20 nghìn đồng. Có những hôm hàng bán chạy, bố chở mấy chuyến đầy ắp, đạp băng băng suốt 3-4 cây số trong thời tiết nóng ran. Mồ hôi ướt thấm lưng, chiếc khăn mặt ướt bố đội trên đầu dường như cũng không ngăn được những giọt mồ hôi lăn trên trán. Những khoảnh khắc ấy có lẽ là những gam màu đẹp nhất, cho bức tranh về bố trong ký ức của tôi. Và là những gam màu đi theo tôi suốt cuộc đời này.

Cuộc sống cứ như thế trôi đi bố đã rời xa chúng tôi được 20 năm, giờ đây tôi đã khôn lớn,là đứa con nơi viển xứ. Tôi cũng như bao người khác, ngoài giờ học phải làm thêm trang trải cho cuộc sống. Trong khi các bạn cùng trang lứa thi nhau post ảnh, khoe những chiếc áo đẹp nhất, những cuộc ăn chơi thâu đêm suốt sáng, hay có những bạn đã yên ấm bên hạnh phúc gia đình, tôi vẫn ngồi đây, lặng lẽ, theo đuổi ước mơ của mình.

Hết giờ làm việc, tôi lái xe trên những con phố vắng, trong cái giá lạnh căm căm của mùa đông, thấm thía được hết những nỗi vất vả, cực nhọc mà bố mẹ đã trải qua. Những khi gặp khó khăn trong cuộc sống, công việc, tôi lại nghĩ về bố và tự nhủ với lòng mình, những thứ vất vả, cực nhọc ngày hôm nay đâu có thấm tháp gì so với những hy sinh, vất vả của bố mẹ. Tuy cuộc sống khó khăn cơ cực là thế, nhưng cứ mỗi dịp xuân về Tết đến, tôi lại nhớ bố và nhờ đến tảo tần của mẹ tôi lại cố gắng, vất vả ngày đêm lo cho chị em tôi có tấm áo mới, được tung tăng bằng bạn bằng bè.

Tết năm nay con không được về cùng gia đình để được nâng ly chúc sức khỏe Mẹ. Cho dù con ở nơi đâu, trái tim luôn hướng về quê hương, gia đình. Con yêu giọt mồ hôi của mẹ, sự hy sinh của Bố đã nuôi lớn đời con.

Bố ơi năm mới đã về, Bố nhớ phù hộ cho Mẹ và cho chúng con nhé. Con yêu và nhớ Bố.

Thanh Tran

https://www.youtube.com/watch?v=sclBjiPuStU

Nỗi Nhớ Tháng 12

“Tháng Mười Hai má em bớt ửng hồng. Bước chân nhỏ chông chênh, lo sợ. Tháng Mười Hai chở em về nỗi nhớ. Có nỗi nhớ nào rơi qua kẽ tay…”

Tình cờ gặp mấy câu thơ của Gà Con trên mạng xã hội, bỗng thấy tâm trạng chênh chao như ngọn gió heo may về muộn. Có một chút gì đó nhớ nhung, luyến tiếc đang len lỏi mà không thể gọi thành tên…

Vẫn là nỗi nhớ, mà sao tháng Mười Hai về lại mang đến trong ta cái cảm giác hoang hoải... mênh mang đến vậy...!

Nhớ! Nhớ một vầng trăng lạnh! Có hôm, nửa đêm trèo lên sân thượng, y như kẻ mộng du, ngửa mặt nhìn trăng, thấy sảng khoái bởi cảm giác thoát ra khỏi cái quầng sáng đèn đường… Vậy mà, vẫn cứ thấy thiêu thiếu…! Thiếu một chút gì đó chưa thể gọi thành tên! Có những đêm trăng, giống như bị cuồng chân, đạp xe ra giữa cánh đồng, thoát hẳn tầm ảnh hưởng của những cột đèn cao áp… thấy thanh thoát hơn khi được một mình với trăng, với gió, với mùi hoai hoai của gốc rạ mùn… Hít đến căng lồng ngực rồi… lại vẫn thấy thiếu…! Thì ra, là thiếu những mảng tối của bóng cây! Ánh trăng tràn lan, mênh mang trên đồng khuya như soi thấu tâm can... Tự nhiên thấy thèm một chỗ tối để ẩn mình mà chẳng có. Đường về, trên con đê lộng gió, vô tình bắt gặp hai bạn trẻ bên nhau dưới ánh trăng lành lạnh. Chợt thấy tiêng tiếc!

Tháng Mười Hai về, là khi ta nhớ những buổi sớm mai đánh trâu ra bãi. Đánh độc một chiếc quần cộc trong cái rét đến tái tê, đành phải nằm rạp xuống lưng trâu, kẹp đùi vào hai bên hông trâu mà tìm hơi ấm. Lại có những ngày mưa thâm gió bấc, bấm chân trần trầy trượt trên đường, băng qua những cánh đồng lộng gió để đến ngôi trường huyện. Vậy mà, mắt vẫn liếc tìm được một cụm rau má, rồi nhổ vội, xõa nhanh trong nước ruộng để cho vào miệng, những mong xua đi cơn đói quặn lòng...

Nhớ cái cảm giác tê cóng thấu xương của những lần xách giỏ ra đồng bắt cá giá. Những chú rô ron vốn nhanh nhẹn là thế, trong làn nước buốt lạnh bỗng trở nên đờ đẫn, chỉ biết nép mình ẩn trong những hố chân trâu. Nhớ cả những buổi chiều hanh hao, cùng lũ bạn lấy đất sét nặn lò sưởi bé tí, chất đầy quả phi lao khô làm than, mỗi đứa cầm một lò trên tay, nheo mắt phồng mang thổi lửa. Để bây giờ ngồi nhớ…, vẫn còn cái cảm giác bị khói, bị bụi cay cay trong mắt.

Tháng Mười Hai về, là lúc những bông cỏ may tàn lụi. Dọc triền đê hay ngoài cánh bãi, cỏ may xơ xác, chỏng chơ chĩa những thân khô tua tủa lên trời. Họa hoằn lắm mới kiếm được một bông may cuối mùa còn giữ nguyên sắc tím.

Tháng Mười Hai của những ngày xưa ấy, làm gì được giống bây giờ. Bỗng thấy nhớ cái ổ rơm của ngày xưa, mấy anh em co ro cắp rắp ôm nhau, chỉ hở chút lưng thôi vẫn thấy rét đến không ngủ được…!

Tháng Mười Hai về mang theo cho ta thật nhiều kỷ niệm, đưa ta trở lại với những ngày xưa cùng bao nhiêu niềm thương, nỗi nhớ. Để bây giờ, ta chỉ có thể gọi về... nỗi nhớ Tháng Mười Hai!

Quốc Trung

Nắng Mùa Thu Về

Ngày cuối tuần nắng lên tranh thủ giặt giũ, phơi phóng hết một lượt quần áo, chăn màn. Mọi thứ ướp mùi nắng thơm rổn rảng khi ta áp mặt vào từng thớ vải, nhắm mắt hít hà như con trẻ.

Thời tiết năm nay thật lạ, hè còn lưu luyến quá đỗi nên nắng đầu Thu vẫn còn dư những đậm đà. Dù vậy, sau mỗi cơn mưa bất chợt, nắng ùa về reo ca nhẹ nhàng, tinh khôi, duyên dáng. Nắng Thu không bỏng rát, quáng quàng dữ dội như mùa Hạ mà êm, dịu tựa hơi thở, tựa cái trở mình bé thơ nhoẻn cười trong giấc ngủ. Nắng cứ ân cần quá đỗi, không gắt gỏng, không khó chịu mà làm mềm môi nhỏ, say mắt hiền, đong đưa tâm hồn dễ rung động. Cứ khiến người ta muốn chạm khẽ vào từng sợi nắng mỏng manh kia mà gõ nhịp cho rung ngân bản nhạc lúc giao mùa. 

Nắng chờn vờn nơi góc phố nhỏ, soi mình trên mảng tường vàng rêu ủ thời gian. Chấp chới bóng nắng phơi mình trên từng khóm, từng đốm lá nhỏ chơi vơi, chấp chiu, chờn vờn đang chơi trò ú tim tinh nghịch. Nắng lay động đu đưa theo mỗi làn gió Thu về mơn man. Góc tường xưa cũ bỗng nhiên hóa thành tấm gương soi tươi đẹp cho chị nắng vu vơ làm điệu ngắm mình. 

Nắng Thu đậu trên gian hàng bé xíu của bà cụ nơi góc phố cổ với ấm nước vối thơm nồng và hộp kẹo lạc giòn đượm. Bà tranh thủ lúc vắng khách, chỉnh đôi kính lão trên gương mặt, tỉ mẩn khâu lại chiếc cúc áo sụt chỉ cho người bạn đời. Nơi góc phố, nắng nheo nheo theo ánh mắt của bác xe ôm dòm vào những dòng chữ dõi nhìn tin tức. Nắng hân hoan và rạng rỡ biết bao. 

Sáng mai, mẹ dậy sớm bắt gặp nắng soi mình trên những bông hoa tươi bên cửa sổ. Hoa mùa Thu nhuộm tràn màu vàng mơ ngọt ngào. Em tung tăng tới trường, chợt thấy yêu thêm con đường đi học mình vẫn qua mỗi ngày. Nắng Thu dìu dịu, những vòm lá rung rinh cười đùa theo mỗi bước chân qua. 

Đến những thảm lá cũng ủ ấp trong mình màu của muôn nghìn tia nắng. Mùa lá rụng miên man dưới lòng đường, vỉa hè. Cơn gió heo may ùa về cuốn muôn chiếc lá tràn khắp mênh mang. Cõi lòng mỗi người không thể ngăn mình thôi bâng khuâng, thôi thổn thức trước vẻ đẹp dịu dàng đến nao lòng của khung cảnh thành phố bình yên. Sau cơn mưa mát lành, nắng hưng hửng xuất hiện, thành phố thanh sạch, trong trẻo vô chừng. Với mùa Thu, thật tự nhiên lòng người tựa như tự buông bỏ tất thảy nặng nề, trở nên trầm lắng hơn. Nắng giăng như mắc cửi, như tơ nhện chùng chình khắp phố phường. Ta nghe từ đâu đó sâu thẳm âm thanh của đất trời ngút ngát, cỏ cây xôn xao, gió hát thì thầm trong kẽ lá, nắng đung đưa theo nhịp. 

Nhìn nắng réo ran mà chạnh lòng nhớ những mùa nắng trong mắt bà. Giờ này hẳn bà đang phơi khoai, phơi lạc cho giòn tan con nắng. Thấy nắng ắt lòng bà sẽ vui theo từng mớ củ đượm đà để dành cho mùa đông cháu về có cái để rỉ rả ăn vui. Cháu hớn hở khi được bà chiêu đãi món khoai xéo nồng đậm yêu thương. Nắng Thu nhuộm kín tâm tình của người xưa cũ trong màu mắt vương khói tuổi già. 

Đạp xe cùng bạn đi giữa đồng lúa, nghe hương cốm mới lên thơm, cựa quậy mùi vị đặc trưng mùa Thu. Thật nồng nàn, thật lãng đãng mơ màng. Ta nghe trong gió thanh âm đồng lúa hát từ xa xưa. 

Mùa Thu về chợt muốn mang cõi lòng mình hong trong nắng cho dịu những nỗi niềm riêng mang. Muốn phơi giùm nỗi nhớ cho một người nơi phương xa lúc đưa bàn tay chạm vào nắng. Ắt người chốn xa xôi sẽ chùng chình mong ngóng về mùa Thu, về hương hoa sữa thoang thoảng đưa trên từng con phố nhỏ, về chút hơi may lẩn khuất trong chớm run rẩy dìu dặt của mùa. Ta sẽ gom tất cả vấn vương giữ lại, chờ một ngày đầy gió mà thả trôi xuôi dòng. 

Nắng Thu cứ ngọt ngào lên men nên dẫu chẳng thể đếm đong định lượng thì hãy cứ vun vén từng chút nắng cho mùa về sẽ mãi biết dịu dàng từ trong tim.. 

                                Thanh Tran (Trích tảng văn và nghệ Thuật)

Bố Ơi Con Nhớ Bố Nhiều Lắm!

Hôm qua mẹ mới gọi cho con Bố à, mẹ nhắc con ! con ơi mai giỗ bố rồi đó, mỗi lần Mẹ gọi cho con Mẹ đều khóc Bố à, Mẹ nói mẹ thương con lắm, cuộc sống gia đình khó khăn Mẹ chẳng có thể lo cho con được cái gì?

Ngày Bố mất con mới tuổi lên 10 ký ức của con về bố là một tờ giấy trắng đang viết dở dang những trang đầu tiên, con chỉ được nghe kể về bố qua những câu chuyện của Mẹ và bác Hoàng người bạn thân nhất của Bố mà thôi, Mẹ bảo con có đôi mắt của bố, bác Hoàng lại bảo con có cái tính hài hước, và đẹp trai của Bố nữa đó Bố

Bố à! ấy thế mà bố đã rời xa mẹ con và gia đình cũng được 15 năm rồi đúng không bố, thời gian trôi nhanh quá mà con tưởng như mới ngày nào,

Rất lâu rồi con mới tiếp tục viết về Bố, trong những năm tháng qua đã có quá nhiều chuyện xảy ra. Ai cũng có những điều mà bản thân không muốn đối mặt, thậm chí chỉ nghĩ thôi cũng không dám. Nhưng một khi đúng thời điểm cái gì đến thì sẽ đến, con đã phải rời khỏi nơi có ký ức của con và bố,bỏ nơi tuổi thơ lại phía sau và bước đi...con đã òa khóc như 1 đứa trẻ, có phải kết thúc này là một khởi đầu phải không hả bố?. 
Con luôn cảm nhận được mọi bước đi trên đường đời của con dường như đã có sự sắp đặt, con chỉ việc bước đi, buồn vui sướng khổ đều là trải nghiệm mà tương lai cần phải dùng tới. Thật bất ngờ khi con nhận ra rằng, dù bố đã mất được gần 15 năm, nhưng sau gần 15 năm bố vẫn có cách để lo cho con. Sắp tới con sẽ phải quyết định cho những cái mới cho cuộc đời con, nên con sẽ cố gắng và quyết tâm thực hiện để ở trên đó Bố vẫn yên tâm cho con trai

Con đang bước ra và thực hiện những điều mà Bố sẽ cãm thấy vui Bố à, thế giới ngoài kia có quá nhiều thứ chờ đợi con khám phá nhưng cũng chẳng ít gian nan và nghịch cảnh, nhưng bố hãy yên tâm, mở cánh cửa mới theo một chiều hướng tốt, chứ không phải như thiêu thân lao vào thế giới xô bồ Bố à. Từ khi bố mất đi, con thực sự đánh mất sự hoạt bát của mình, nhưng đổi lại tâm hồn con đã thực sự trở nên sâu sắc và nhạy cảm, giờ con đã sẵn sàng tìm lại bản thân và pha trộn lại bản thân mình.
Từ bé đến giờ con luôn cảm nhận được mình có một quý nhân âm thầm dõi theo, bất luận có phải là bố hay không nhưng từ tận đáy lòng con xin người đấy đừng bỏ con, hãy dõi theo con, không cần làm gì cả, chỉ cần nhìn con ...vậy là đủ. Đó là lý do tại sao con lại thích khi chỉ có một mình,con tận hưởng cảnh cô đơn một cách thích thú, ai ko thích sẽ ko hiểu được đâu, vì con thực sự trân trọng những lúc chỉ có một mình để cảm nhận cuộc sống rõ nét hơn Bố à!

Nhưng tuổi trẻ thì thổi vù phát là hết, để làm một đứa trẻ ngoan trong mắt dòng họ, con biết mình sẽ tiếp tục "không chịu lớn". Từ giờ trở đi , với tốc độ vừa phải con sẽ thay đổi để tìm lại chính mình. Từ bỏ bản thân, tìm lại sự nhạy bén và sự quyết tâm làm tốt điều mà bố mong muồn khi bố còn sống, tiếp tục lo thật tốt cho mẹ, yêu bản thân hơn...con sẽ sống thật xứng đáng với khuôn mặt bố mẹ tặng cho con (nghĩ đến thôi con đã thấy mình thực sự có lỗi với nó), khi sự lựa chọn tiến đến tương lai và con sẽ ko lùi lại hoặc suy nghĩ quá nhiều như trước nữa.

Có thay đổi đến đâu thì con vẫn tin rằng tình cha con sẽ không thay đổi theo thời gian, luôn có một sợi dây liên kết khiến con nhớ bố. Trên phố,mắt con vẫn nhòe đi khi thấy các ông bố chăm sóc cho những đứa bé của mình. Một chút xót xa cho bản thân lại ập đến. Sống nơi đất khách quê người, con lại phải một mình tự lập, một mình đứng lên khi vấp ngã, một mình hứng chịu những nghịch cảnh của cuộc sống này mang trên đôi vai nhỏ bé của con. Bố ơi nơi xa xăm nào đó Bố vẫn nhìn thấy con trai từng ngảy trưởng thành chứ!  Bố có nhìn thấy con trai của Bố ngày càng mạnh mẽ không!!   Nếu nhớ con,đừng ngại con khóc, hãy xuất hiện trong giấc mơ của con nhé. Con nhớ bố nhiều lắm

Dạo này Mẹ hay than nhức mình mẩy lắm đó bố, Bố có linh thiêng thì phù hộ cho Mẹ luôn khỏe mạnh nhé bố, con vẫn muốn rúc vào lòng Mẹ ngủ lâu thật lâu. Mỗi lần nhắc đến Bố Bác Hoàng lại buồn, vất vả khổ cực thì không sao, đến lúc được hưởng hạnh phúc thì bỏ bạn bỏ bè ra đi, ở trên cao Bố có nghe con nói không. À mai giỗ bố rồi, Bố nhớ hiện diện trong giấc mơ của con nhé.

Bố ơi !

Con Nhớ Bố!

                                                                    Thanh Tran

Tạm Biệt Tháng 8 ! Chào Tháng 9 Ngày Thu.

Không còn lãng đãng với những cơn mưa rào chợt đến chợt đi, không còn những ngày hè nắng chói chang nóng đổ mồ hôi – nó đến và đi như một cuộc tình chớp nhoáng…

Tháng 8 – Nơi xem lẫn của những cơn mưa rào, những ngày nắng nóng, chút se lạnh đầu buổi sáng thổn thức cho lòng người đang đợi chờ…Nhẹ nhàng và thoảng qua, ghé lại trong lòng người chút dư âm mùa hạ phảng phất đâu đó.

Lướt nhẹ qua từng kẽ tóc, qua từng hơi thở nhẹ nhàng, qua tưng làn gió xuyên qua tấm áo mỏng mảnh nơi ta sự dịu dàng, cái se lạnh, cái buồn bã mùa thu ùa vào trong từng sự cảm nhận của ta. Nghe đâu đây mùa thu đang về, nghe đâu đây mùa thu đang đến…Tiếng vọng từ xa những âm thanh, những tiếng thở của không khí, từng tiếng chim hót thánh thót buổi sáng mai,…và tất cả đều như chào đón và mời gọi mùa thu về…

Mùa thu đẹp! đẹp trong sự dịu dàng, đẹp bởi sự e ấm buồn mênh mang mà không ai hiểu nổi…Mùa thu! gắn liền với những cái lãng đãng, cái mơ hồ, cái xa xăm và hơi man mác, những chiếc lá vàng rơi mỏng mảnh và buồn đến heo hút….Mùa thu buồn là thế, sao vẫn lắm người yêu …Liệu có phải mùa thu! mùa để khoe các bộ cánh, liệu có phải là lúc cho những vần thơ, những áng ăn lạng mạn bay bổng xuất diện thành văn…Hay mùa thu còn gắn với những thứ hương hoa quen thuộc “mùi hoa sữa”, hay phảng phất của “hương cốm” mới của bà bán hàng rong đi qua…

Hãy nhìn ra xunng quanh, bạn sẽ thấy màu thu đang về! Nơi bắt đầu của tình yêu chớm hé nở, nơi con người trút những tình yêu vốn có cho mùa thu…Tạm biệt tháng 8, tạm biệt mùa hè đã qua. Chào tháng 9  mùa thu đang đến vội – Tình yêu hé mở ở muôn nơi

Tháng 9 đang về, những ngày mùa thu an bình đang trôi đến. Mùa thu! mùa của những cơn mưa bất chợt, ngẫu hứng, đến bất ngờ và tạnh vội vã,b ỏ lại tôi một mình ngẩn ngơ trong nắng!

Tháng 9 thu, mùa khai giảng, tựu trường. Cũng là mùa trong tôi gợi lên chút gì đó tiếc nuối. Tiếc nuối của cái thời học sinh, sinh viên vì phải chia tay những ngày hè rôm rả lưu luyến với những trò chơi dân gian cùng bạn bè.

Tháng 9 về rồi, đất trời đắm chìm vào mùa thu, mùa của tình yêu, mùa của nỗi nhớ và cả... chia ly. Nghe đâu đó, người ta thích mùa thu vì nó dung hòa được cái nắng của mùa hè và cái lạnh của mùa đông, tạo ra một thứ gọi là: "nắng vàng mùa thu". Cái thứ nắng làm tan chảy những quả tim bị đóng băng lâu ngày vì nỗi nhớ. Cái nắng làm đẹp da em trong mắt tôi.

                                                                 Thanh Tran